民国十三年（1924年）的春夜，湘北吴家墩被浓得化不开的黑暗笼罩。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt惊蛰已过，潮湿的空气里混杂着泥土的腥气和腐烂稻草的味道，远处池塘边传来青蛙试探性的鸣叫，更添几分压抑。吴家那座青砖高墙的大宅院，如同蹲伏在村庄中央的一头巨兽，只有门廊下那两盏写着“吴”字的白纸灯笼，在微风中轻轻摇晃，投下惨淡而晃动的光晕。
偏院西北角，那间与猪圈仅一墙之隔的柴房里，谢文渊蜷缩在一堆散发着霉味和猪臊气的干草上。十五岁的少年，身形因为长期的营养不良而显得瘦削，但骨架已然撑开，破旧单衣下是紧绷的、因常年劳作而结实的肌肉。他闭着眼，呼吸平稳，仿佛已然沉睡，但耳朵却像警觉的狸奴，捕捉着宅院内外的一切声响——更夫敲过三更的梆子声、护院家丁巡夜时零落的脚步声、甚至厨房后老鼠啃噬木板的窸窣声。
柴房的门被轻轻推开一条缝，溜进来一个更瘦小的黑影，是负责给长工送饭的小厮水生。他凑到谢文渊耳边，气息急促地低语：“文渊哥，醒醒！老爷明早要宴客，让你现在去后山砍两担上好的松柴，天亮前务必送到厨房！”
谢文渊睁开眼，黑暗中，那双眸子清亮得没有一丝睡意。他没有多问，只是沉默地点点头，利落地翻身坐起。在吴家为奴的近三年时光，早已磨去了他所有的疑问和反抗，只剩下近乎本能的服从。他熟练地穿上那双底子几乎磨穿的草鞋，从墙角拿起磨得锃亮的柴刀和粗麻绳。
水生塞给他一个尚带余温的、小孩拳头大小的糙米团子，声音带着同情：“灶下偷藏的，垫垫肚子。后山路滑，小心些。”
谢文渊接过团子，揣进怀里，拍了拍水生的肩膀，身影一闪，便融入了宅院后门的黑暗中。
后山并不高，但林木蓊郁，夜路难行。月光被厚重的云层遮挡，只有偶尔云隙间漏下的几缕清辉，勉强照亮脚下布满苔藓和碎石的小径。山风穿过松林，发出呜呜的声响，如同无数冤魂在低泣。谢文渊对这条路早已熟悉，他走得又快又稳，柴刀偶尔挥砍掉挡路的枝条，发出清脆的“咔嚓”声。
他并非不害怕。这深山老林，夜里有野猪出没，更有传言闹鬼。但他更怕的是吴家管事那根浸过水的藤条，以及完不成任务后克扣那本就少得可怜的食物。生存的残酷，早已将恐惧挤压成了必须完成的任务。他奋力砍伐着枯死的松枝，手臂因重复的挥砍而酸麻，汗水浸湿了破旧的单衣，紧贴在背上，被夜风一吹，冰冷刺骨。
将近四更天，两担沉甸甸的松柴终于捆好。谢文渊坐在一块冰冷的山石上喘息，掏出那个糙米团子，小口小口地啃着。米团粗糙刮喉，但他咀嚼得很慢，仿佛在品尝世间最美味的珍馐。就在这时，山下村庄边缘，靠近官道的那片区域，隐约传来了几声犬吠，随即是马蹄声和车轮压过路面的辘辘声，在寂静的夜里格外清晰。
这么晚了，怎么还有车马经过？而且听动静，不止一辆。谢文渊心中一动，下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。声音是从官道旁那家唯一的、也是吴家暗中控制的“悦来”客栈方向传来的。
他放下米团，像一只灵巧的山猫，悄无声息地潜行到靠近官道的一处陡坡边缘，借着一丛茂密的灌木隐藏身形，向下望去。
客栈门前果然停着三辆带篷的马车，几个穿着灰色或青色短褂、身形精悍的汉子正忙碌地从车上卸下一些用油布包裹的长条物件，动作麻利而警惕。客栈的掌柜和伙计点头哈腰地迎出来，态度恭敬得近乎谄媚。摇曳的马灯光线下，谢文渊注意到那些汉子的腰间似乎都鼓囊囊的，行走间步伐沉稳，带着一股寻常商旅绝没有的锐气。
“……妈的，这湖南地界，盘查得比两广还严！”一个粗豪的嗓音压低了抱怨，带着明显的南方口音。
“慎言！”另一个略显沉稳的声音立刻制止，“赶紧卸货，喂饱牲口，天亮前必须赶到长沙！听说程潜部和赵恒惕部又在湘南对峙，路上不太平。”
“怕什么！咱们这‘货’，还怕他几个地方军阀？”先前那声音不服气地嘟囔。
“闭嘴！忘了孙先生和廖代表的嘱咐了？行事低调，安全第一！”沉稳声音带着不容置疑的威严。
“孙先生”、“廖代表”、“程潜”、“赵恒惕”……这些陌生的名字和词汇，如同投入死水中的石子，在谢文渊沉寂已久的心湖里漾开了圈圈涟漪。他虽在吴家为奴，但偶尔也能从长工们零碎的闲谈、或是被丢弃的旧报纸上，模糊地知道外面正在发生翻天覆地的变化。军阀混战，南北对峙，还有什么“革命党”……
就在这时，客栈里又走出两人，似乎是小头目。他们站在马车边，点起了烟卷，红色的火星在黑暗中明灭。