她站在柜台前，声音细细的，带着点怯：“师傅，能修吗？等夫人的生日宴结束就来取，她最爱听这钟的滴答声。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net”
祖父接过座钟时，闻到木盒里飘出股蔷薇香，是血族庄园里特有的味道，后来才知道，是侍女鬓角别着的花蹭在了盒内衬里。
结果生日宴没结束，就传来了灭门的消息。
祖父把修好的座钟擦得锃亮，摆在最显眼的位置，等那个叫“安”的侍女来取，一等就是五十年，直到他躺在病床上，还攥着父亲的手说：“别忘了给座钟上弦，安姑娘会来的。”
父亲接过铺子时，座钟的木盒里还压着张字条，是祖父用毛笔写的，字迹已经洇开了些：“修好了，等安姑娘来取。”
纸角沾着点暗红的印记，父亲说那是当年火光映在纸上的痕。
这些年座钟就那么立在墙角，像个沉默的守望者。
林叔每天擦柜台时，都会顺手掸掸座钟顶上的灰，偶尔还会对着停摆的指针说两句：“她总会来的，带着你的名字来。”
说这话时，总能听见机芯里传来极轻的“咔嗒”声，像谁在应和。
林叔第一次拆开座钟机芯时，才十六岁。
他踩着木凳够到座钟的底座，指尖触到机芯外壳的铜锁，锁孔都锈成了深绿色。
用祖父留下的黄铜钥匙拧了三圈，“咔嗒”一声，机芯像个藏着秘密的匣子，在他掌心慢慢展开。
齿轮组咬合得整整齐齐，像列队的士兵，只是积了层薄灰。