铜钥匙在掌心沉甸甸的，像块浸了岁月的琥珀。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
齿纹被五百年的时光磨得光滑，却依然能锁住岁月的重量，每道凹槽里都嵌着细碎的铜绿，是时光留下的印章。
边缘还留着三百年前的刻痕——是萝拉斯特夫人用蔻丹染红的指甲划下的小蝴蝶，翅尖微微卷着，像停在铃兰花瓣上的模样，历经风霜，那点胭脂色却仿佛还嵌在铜缝里，透着点温柔的红，像姑娘害羞时的耳尖。
阿尔弗雷德拄着乌木拐杖，站在玫瑰园的雕花拱门下，拐杖头包着的铜皮被摩挲得发亮，能映出他佝偻的身影和头顶的白发，发丝间还缠着片昨夜落下的樱花瓣，是苏烟烟今早路过时笑着替他摘的，说“老管家戴花最好看”。
他数着第七排的粉玫瑰，今天该开第十七朵了，花萼已经裂开道细缝，露出里面粉白的花瓣尖，像婴儿攥着的小拳头，再过半个时辰，准会全然绽开。
五百年了，这庄园里每朵花的花期，每棵树的抽芽日，都比他自己的脉搏还准，像刻在骨子里的钟，分秒不差。
钥匙串挂在手腕上，牛皮绳勒进松弛的皮肤里，留下道浅痕。
随着他抬手拂去肩头落瓣的动作，钥匙串哗啦作响，三十七个房间的钥匙各有不同：银质的那把属于主卧，上面錾着梵尔卓特家族的徽记，独角兽的角尖还留着梵卓少年时用剑鞘敲出的小坑；