第一章 午夜的第七声铃
“叮铃——叮铃——”
刺耳的铃声像生锈的锯子，狠狠剐过寂静的午夜。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net林夏猛地睁眼，冷汗瞬间浸透了后背的T恤——这是今晚的第七通电话，从凌晨零点零一分开始，每半小时一次，准得像索命的钟。
她坐在回音杂货铺的折叠椅上，目光死死盯着红木柜上那部黑色老式拨号电话。三天前父亲失踪时，只发了条短信：“看好铺子，别接第七通电话。”
前六通她都没敢碰。听筒里只有滋滋的电流声，混着水下呜咽似的动静，挂掉后还会自动弹出泛黄纸条，写着同一个地址：和平里三号院3栋101。
此刻第七声铃更急了，仿佛有只无形的手按着拨号盘，每一声都砸在神经上。“再磨蹭，你爹的烂摊子就得拖你陪葬。”清冷的声音突然响起，桌上那本线装《幽冥录》无风自动，墨字在纸页上流动——这是阿九，她继承铺子后冒出来的书灵。
“接了会怎样？”林夏指尖发白，和平里三号院上个月刚死了个外卖员，猝死在楼下。
“接了，你就是这‘余响’的摆渡人。”阿九的字迹透着冷笑，“他执念不解，要么你疯，要么他亲自来寻你。”
话音未落，铃声突然变调，掺进电动车喇叭声，还有含混的男声重复：“超时了……我妈还等着……”
林夏心跳骤停，刚要伸手，杂货铺灯泡猛地频闪，挂钟指针疯狂倒转。窗外巷口传来电动车刹车声，一道长影透过卷闸门缝钻进来，背上赫然驮着硕大的外卖箱。
“记住，别被他的情绪拖进去！”阿九的声音急促起来。
林夏颤抖着按下接听键，听筒贴耳的瞬间，所有杂音消失，只有道疲惫的男声清晰响起：
“您好，您有一份外卖，地址回音杂货铺，收货人林夏。”
她猛地抬头，卷闸门外，那道影子正缓缓逼近，外卖箱的轮廓在地面上晃得刺眼。
第二章 门后的“外卖”
听筒里的声音还没消散，卷闸门突然被轻轻撞了一下，闷响裹着深夜的寒气钻进来，林夏后颈的汗毛瞬间竖成了刺。
她攥着听筒的手泛白，指节用力到发疼——刚才那句“收货人林夏”清晰得不像幻觉，可此刻听筒里只剩死寂，仿佛刚才的声音是从另一个世界钻进来的。
“别愣着，接下这‘外卖’。”裤兜里的《幽冥录》突然发烫，阿九的字迹隔着布料隐隐透出，“这是他的执念所化，接了，才算真正接下摆渡的差事。”
门外又传来动静，先是电动车支架落地的“咔嗒”声，接着是指节叩击铁皮门的声响，缓慢、执拗，一下接一下，像在敲打着倒计时的钟。
林夏深吸一口气，抬脚走向卷闸门。指尖触到冰凉的拉环时，她想起三天前父亲失踪的清晨——当时这辆蓝色电动车就停在铺门口，她以为是外卖员停错地方，如今想来，这“余响”早就在找她了。
“无论看到什么，别信眼睛。”阿九的提醒刚落，林夏猛地拉开了卷闸门。
巷口的路灯昏黄，门外空无一人，只有那辆半旧的电动车静静停着，车座上搭着件湿透的黄色外卖服，后架的外卖箱敞着口，里面孤零零躺着个白色餐盒。
没有风，餐盒盖却轻轻颤动，发出“吱呀”的细响。林夏慢慢走近，指尖刚碰到盒盖，一股刺骨的寒意瞬间窜上手臂，冻得她猛地缩回手——这餐盒凉得像冰，可掀开盖子的瞬间，里面的蛋花汤竟冒着温热的白气。
青椒炒肉、番茄炒蛋，都是家常菜。餐盒底下压着张皱巴巴的纸条，字迹歪歪扭扭，和前六通电话弹出的纸条如出一辙：“和平里三号院3栋101，我妈，张桂兰。”
“是他没送成的晚饭。”阿九的声音沉了下来，“他的执念，全在这碗给母亲的饭里。”
林夏正攥着纸条出神，视线突然被外卖箱内侧的黑点拽住——那是块指甲盖大小的黑色污渍，像凝固的墨，边缘透着诡异的阴冷。她下意识伸手去蹭，指尖刚碰到，就被一股黏腻的寒意裹住。
“别碰！”阿九的字迹骤然尖锐，“那是‘引魂黑气’！他的死，根本不是意外！”
林夏猛地缩回手，指尖的黑痕怎么搓都搓不掉，凉得像嵌了块冰。就在这时，巷口路灯突然闪烁，电动车后视镜里晃过一道黄色身影——戴着头盔，背着外卖箱，正弯腰往箱里放东西。
她猛地回头，巷子里空荡荡的，只有电动车孤零零立着。再看外卖箱，那盒刚掀开的饭菜，竟不知何时被盖得严严实实。
“他在催你去见他母亲。”《幽冥录》的书页轻轻颤动，“但和平里三号院，不止有他的牵挂，还有藏着他死因的东西。”
林夏攥紧纸条，抬头望向巷口深处——和平里三号院的方向一片漆黑，像个张开的黑洞，正等着她踏进去。
第三章 和平里的空屋
凌晨三点半的和平里三号院，像被城市遗忘的坟茔。斑驳的围墙爬满枯萎的藤蔓，路灯半数耷拉着脑袋，仅存的几盏也蒙着厚厚的灰尘，光线昏沉得像蒙了层血雾。
林夏攥着纸条，脚步踩在碎石子路上，发出“咯吱”的声响，在死寂的小区里格外刺耳。这是片待拆迁的老小区，大半楼洞都贴着“危房勿入”的封条，风穿过空荡的楼道，发出呜咽似的怪响，像有无数人在暗处低语。
她找到3栋，单元门虚掩着，推开门时，生锈的合页发出“吱呀”的惨叫。楼道里堆满废弃家具，蛛网结得像密网，脚下的水泥地黏着不明污渍，每走一步都像踩在湿滑的苔藓上。
“三楼住的老张头，上周说半夜总听见楼下有电动车响，第二天就搬去儿子家了。”阿九的声音从《幽冥录》里飘出，书页贴在林夏口袋里，透着微凉的触感，“这地方的‘阴气’，比杂货铺重三倍。”
林夏刚走到一楼拐角，突然瞥见4楼的楼梯口站着个老太太，佝偻着背，脸埋在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛，直勾勾盯着她。
“姑娘，找谁家啊？”老太太的声音沙哑得像砂纸摩擦，“101的张桂兰，好几天没出门咯。”
“我找她有点事。”林夏攥紧口袋里的书，刚要追问，老太太突然咧开嘴笑了，嘴角咧得极大，露出几颗发黑的牙：“别去了，那屋里……最近总有人半夜敲门呢。”
话音未落，老太太转身走进黑暗的楼道，脚步轻得像飘着，眨眼就没了踪影。林夏后背发寒，快步走到101门口——防盗门虚掩着，门把手上积着薄灰，却有一道新鲜的指纹印，像是刚有人碰过。
她轻轻推开门，一股混合着药味和霉味的气息扑面而来。屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有微弱的天光从缝隙里钻进来，照亮满室的生活痕迹：餐桌上摆着没洗的碗筷，沙发上搭着件打补丁的旧毛衣，墙角的煤炉还剩半炉灰烬。
可屋里空无一人。
“不像没人住，倒像主人突然消失了。”阿九的声音带着疑惑，“执念能影响环境，但不会留下这么鲜活的‘生活感’。”
林夏摸索着打开灯，昏黄的灯泡亮起，她一眼看见茶几上摆着几个药瓶，标签上写着“盐酸氨溴索口服液”“头孢克肟胶囊”，都是治疗肺病的药。旁边压着本病历本，扉页写着“张桂兰”，最新的诊断记录是一周前：“慢性阻塞性肺疾病急性加重，建议住院治疗”。
她随手翻开病历本，最后一页夹着张便签，字迹和外卖员的纸条有些相似，却更潦草：“妈，医药费我凑够了，今晚给你送晚饭，顺便带你去医院。”落款日期，正是外卖员猝死的那天。
“他是想送母亲去看病……”林夏心头一沉，刚要放下病历本，目光突然被沙发缝里的一张名片吸引。名片边缘发黑，像是被火燎过，上面没有名字，只有一个歪歪扭扭的符号——像个颠倒的“渡”字，旁边写着一行小字：“解燃眉之急，可寻此处。”
“这是‘影渡’的标记！”阿九的声音骤然急促，“有人故意接近他母亲，用‘凑医药费’当诱饵！”
林夏猛地抬头，看向紧闭的卧室门。门缝里，似乎有一道微弱的光线在晃动，紧接着，屋里的灯泡突然闪烁了一下，餐桌上的碗筷“哐当”一声，齐齐朝着门口的方向挪动了半寸。
像是有个看不见的人，正坐在餐桌旁，等着那顿永远没送来的晚饭。
第四章 重复的路线
餐桌碗筷挪动的声响还没消散，林夏突然觉得太阳穴一阵刺痛，眼前的景象猛地扭曲——昏黄的灯光变成瓢泼暴雨，潮湿的霉味被雨水的腥气取代，耳边响起电动车急促的喇叭声，还有导航机械的提示音：“目的地附近，未找到匹配楼号。”
她的视角骤然压低，双手下意识攥住车把，蓝色电动车在积水的巷子里颠簸，车座下的外卖箱随着车身摇晃，发出“哐当”的碰撞声。
“通感被触发了！”阿九的声音在意识里炸开，带着急促的警告，“别陷进去，这是外卖员死前的记忆碎片！”
林夏想挣扎，可视线却被牢牢钉在前方——雨幕里的和平里三号院模糊不清，老旧的楼牌被藤蔓遮挡，她骑着车在小区里绕了一圈又一圈，手机屏幕上的时间疯狂跳动：23:10、23:15、23:20……订单超时的提醒音尖锐地刺着耳膜。
“妈还等着吃饭，等着去医院……”一道疲惫又焦急的男声在脑海里响起，是外卖员的心声。林夏能清晰感受到他攥着车把的手在发抖，指尖因用力而泛白，雨水顺着头盔流进衣领，冰凉刺骨。
就在这时，电动车突然猛地加速！林夏下意识去按刹车，可刹车柄像焊死了一样纹丝不动，车轱辘在积水里打滑，朝着小区围墙直冲过去。