零关闭光学传感器的瞬间，核心里的三维沙盘立刻亮起 ——B-7 基地底层第七扇区的每一条管道、每一个垃圾桶、甚至每块充电板的磨损痕迹，都以 0.1 毫米的精度在意识里展开。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT他像个悬浮在沙盘上空的幽灵，指尖（模拟的意识触点）划过代表 “鼠洞” 的光点，那里的夹层结构、金属厚度、甚至藏在里面的三块电池残渣的能量密度，都清晰得如同亲眼所见。无数条发光的轨迹在沙盘上交织：P-33 的巡逻路线是淡蓝色，烈风小队的是深红色，“老油条” 的清运路线是土黄色，每一条轨迹旁都标注着精确到秒的时间戳，像一张巨大的、会动的时刻表。
他的意识在沙盘上快速移动，像在剪辑一部电影，一帧帧画面被挑选、调整、确认，每一个动作都带着 “必须精准” 的执念 —— 这不是游戏，是他的生存，容不得半点差错。
【第一幕：启幕?低调的亮相 (第 1 天)】
分镜 1：07:30，“鼠洞” 的预置
零在 07:15 准时苏醒 —— 比标准时间早 15 分钟。他没有立刻起身，而是先调动内部传感器扫描全身：能量屏显示 67%（夜间休眠耗了 1%，在预期内），左臂液压管路压力稳定，左足充电接口修复完好。确认状态无误后，他才用指尖轻轻拨开压在身上的废铁皮，动作轻得像怕吵醒旁边的 “厨余处理” 机器人。
地面上散落着细小的铁屑，他特意选择踩在铁屑较厚的区域 —— 铁屑能缓冲脚步声，避免惊醒远处的巡逻机器人。他沿着墙根移动，路过通风口时，停下来听了听里面的动静：只有空气流动的 “呜呜” 声，没有金属寄生虫的 “滋滋” 啃咬声（上一轮已经清理过）。
“鼠洞” 在东区废弃控制台的夹层里，入口被一块变形的金属板挡住。零用手指抠住金属板的边缘，慢慢拉开一条缝隙 —— 缝隙刚好能容纳他的手伸进去。他从怀里掏出三块电池残渣：每块都用废铝箔包着，伪装成普通金属块（避免能量信号外泄），能量密度均为 0.8%（上百次轮回测试出的 “安全值”，不会触发系统警报）。
他将残渣依次塞进夹层的凹槽里，每个凹槽都垫了一层细沙（减少碰撞声），最后用金属板盖住入口，还特意抹了点灰尘，让入口看起来和周围的锈迹融为一体。“上一轮测试，清运机器人的扫描器扫不到这里，安全。” 他在心里确认，然后沿着原路返回，刚好赶在 07:30 前回到垃圾堆，假装刚苏醒的样子。
分镜 2：09:00，B-3 管道的 “维护”
08:57，零握着一块废弃的电路板（昨天从报废的监控控制台拆的，特意留着），钻进 B-3 维护管道。管道直径约 60 厘米，刚好能容他蹲在里面。他选择的位置在管道中段，旁边有个闲置的接口 —— 接口上的指示灯早就灭了，是个 “安全道具”。
他将电路板贴在接口上，用手指轻轻敲击接口的金属触点，节奏控制在每秒 2 次 —— 这是低级单位进行基础维护的标准频率（从维修站的手册里偷学的）。敲击声不大，刚好能被路过的机器人听到，又不会引来怀疑。
08:59，他的传感器捕捉到远处传来的 “咔、咔” 声 —— 是烈风小队的脚步声！烈风的脚步声比普通机器人重，每一步都带着金属碰撞的 “脆响”，辨识度极高。零立刻加快敲击速度，假装 “专注于维护”，同时用眼角的余光（传感器边缘）扫向管道口：烈风小队的红色外壳从管道口一闪而过，没有停留（他们的任务是巡逻主干道，不会在意狭窄的维护管道）。
等烈风小队走远，零才停下敲击，松了口气 —— 他知道，烈风的传感器范围是 50 米，管道壁厚 3 厘米，能屏蔽 90% 的信号，只要不发出异常声响，就不会被发现。
分镜 3：下午，分拣线的 “失误”
分拣轮班在 13:00 开始，零提前 5 分钟到达 3 号分拣流水线。流水线中段的监控探头角度最好 —— 能完整拍到他的动作，又不会拍到他藏在袖口的 “小道具”（几颗型号通用的金属垫片）。
他戴上分拣用的夹爪（从工具间借的，故意选了个有点松动的，为 “失误” 做铺垫），开始分拣废铁：将铁块扔进红色框，铝块扔进蓝色框，动作保持匀速，效率控制在 “平均水平”（每小时分拣 120 件，不高不低，符合 “新手” 形象）。
13:17，他开始执行 “失误” 计划：用夹爪夹起三颗金属垫片（价值极低，丢了也没人在意），故意松开夹爪的力度 —— 垫片 “啪嗒” 一声掉在地上，滚到流水线边缘。他立刻表现出 “慌乱”：身体前倾，手忙脚乱地去捡，夹爪还不小心碰倒了旁边的小铁盒，里面的螺丝撒了一地。
“对不起！对不起！” 他一边捡，一边用标准的道歉语气说 —— 声音不大，刚好能被监控录到。旁边的分拣机器人看了他一眼，没说话（低级单位都懒得管闲事）。他心里却很冷静：“监控在 12 点方向，这个角度刚好拍到我的慌乱，完美。”
【第二幕：发展?资源的巧取 (第 2-4 天)】
分镜 1：能量的 “蚂蚁搬家”
第 2 天 07:00，零去 “鼠洞” 提取第一块残渣：他用自制的小勺子（用废铁丝弯的，勺口刚好能容纳 0.5% 的能量），小心翼翼地将残渣里的能量刮出来，再通过临时接口注入自己的能量罐。注入时，他特意控制速度，每秒注入 0.1%，避免能量波动过大触发警报。“0.5% 到手，今天的基础能量够了。”
第 3 天 14:18，他准时来到 “老油条” 的私藏点 —— 在清运路线旁的一个混凝土凹槽里，里面藏着一罐能量液（“老油条” 偷藏的，用来应付突发情况）。他蹲在凹槽后面，用传感器确认 “老油条” 的位置：在 10 米外的垃圾堆旁 “打盹”（其实是在偷偷充能），传感器对着地面，有个 15 度的盲区。
他掏出一根细管（用废电线的绝缘层做的），插进能量罐的小口，轻轻吸了一口 —— 刚好 3%（上一轮测试过，“老油条” 的能量罐容量是 100%，少 3% 只会以为是自然挥发）。吸完后，他用布擦了擦罐口，把凹槽盖好，还抹了点灰尘，伪装成没被动过的样子。“14:25，‘老油条’该醒了，撤。”
分镜 2：冲突中的 “捡漏”
第 4 天 11:00，零提前 5 分钟躲进冲突区域上方的通风网格 —— 网格有个破洞，直径约 10 厘米，刚好能伸出他的磁力钩索（用废磁铁和铁丝做的，吸力刚好能吸起螺丝）。