上世纪六十年代，十二月的江南，基本上都是冰天雪地。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt我出生这年，也不例外，一连下了六天的雪。
外婆说，我出生那天，天地一片白茫茫。雪压弯了屋旁的树枝。屋檐下，挂着一排晶莹剔透的冰凌。
屋前的雁鹅湖封冻，裹在白茫茫的冰天雪地里。湖面结了厚冰，如一块巨大的白玉铺展，冰纹如银线交错，冰面泛着冷冽的光。岸边的芦苇杆裹着冰晶，弯腰垂向冰面。远处堤岸的树木挂满雾凇，玉树琼枝般凝立。风停了，天地间一片素净，静得能听见雪粒落在冰上的轻响，湖面上，有半大小子们在冰上面走来走去，从岸边团起雪团，互相扔来扔去，打闹嬉戏。
屋后，菜地都冻住了，大白菜从地里搂回来都碎成一片片。人在路上无法正常行走。要走，得穿上笨重的木屐。
我当然不记得。我最初的记忆，是从一个下午起。那天，阳光很白，从我家的后门，射到屋内，一个婴儿被盖住脸，躺在地上的席子上。几个女人，嘤嘤地哭，有我妈，我奶奶，我外婆。她们哭什么，我不懂。在苍白的光里，我看看她们，又看看地上的小孩，在屋内跑来跑去，独自玩耍，像真实场景，又有些像在梦里。
后来很多次，我脑海里会浮现那个下午，从后门射进屋内的阳光，地上的孩子，几个哭泣的女人，跑来跑去的我。往前，是一片空白。再往后，也有一段空白。很长时间我不知道为什么，也不敢问我妈。
妈妈给我起的名字：舒兰，我挺喜欢这名字。似乎这就代表我真的能兰质蕙心。我妈大约是希望我质朴文静、淡雅高洁，超脱凡尘。希望我像李白的诗里写的那样“幽兰香风远，蕙草流芳根。”其实我觉得，这句诗倒像是专为我妈写的，用在我聪慧的妈妈身上，恰如其分，一点不为过。
我妈说，我上小学前基本上是我外婆带。我奶奶是个暴脾气，带小孩没有耐心。我妈和奶奶关系不好。那时我姑妈家孩子也多，奶奶宁愿帮我姑妈带孩子。呵呵，看来婆媳矛盾自古无解呀。我爸妈看我奶奶带不好我，提上一桶米，把我往外婆家一扛，扔给了我外婆。
我一点不记得了。
我只记得外婆的脚小，奶奶的脚大。外婆走路窸窸窣窣，奶奶走路风风火火。外婆洗脚，要拆长长的裹脚布，一圈一圈，不知道裹了多少层，拆下来一堆堆在旁边的椅子上，边拆边龇牙咧嘴，她痛啊。外婆仔细地洗完脚，擦干，换上干净的裹脚布，一圈一圈地再缠回去。她的脚是真正的三寸金莲，裹得像个粽子。
奶奶的脚也裹变了形，但比外婆的大多了，记忆中没看见她拆过裹脚布，她大约是裹到一半没裹了吧。外婆家境好，是大户人家的小姐，所以是严格按标准裹脚。奶奶家条件差，能活下来就不错，大约也没精力管到脚，散养。如果说外婆的脚是三寸金莲，奶奶的应该就是五寸铁莲。