第1节深夜的遗物箱
夜色像浸了墨的绒布，裹住了岭南大学的教职工宿舍。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
林栖梧打开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线下，客厅茶几上的相框格外显眼。照片里，父亲林岳山穿着考察队的冲锋衣，站在雪山脚下，笑容爽朗，眼神明亮。
十年了，这张照片一直摆在这里，提醒着他父亲的存在。
他脱鞋换衣，动作机械，脑海里反复回响着郑怀简的话——“你父亲研究的不是方言，是密码”“他的失踪和‘文明暗网’有关”。这些信息像一把钥匙，打开了他心中尘封已久的疑惑。
林栖梧走到书房，推开靠墙的书柜，里面藏着一个深棕色的樟木箱。箱子上了锁，钥匙一直挂在他的钥匙串上，却从未真正打开过。
他不是不想，而是不敢。
父亲失踪后，他无数次想打开箱子，看看里面藏着什么，却又害怕看到不想面对的真相。直到今天，郑怀简的出现，让他再也无法逃避。
钥匙插入锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响，像是打开了一扇通往过去的大门。
箱子里铺着防潮的油纸，掀开油纸，里面的物品整齐地摆放着：一本磨破了封皮的笔记本、一支银灰色的钢笔、几张泛黄的老照片，还有一个小巧的录音笔。
林栖梧的手指抚过笔记本的封面，上面用钢笔写着“方言考察手记”，字迹苍劲有力，是父亲的笔迹。他翻开笔记本，里面密密麻麻地记录着各种方言的发音、词汇、语法，还有手绘的方言分布地图，标注着不同地区的语音差异。
每一页都写得工工整整，能看出父亲对这份工作的热爱与执着。
林栖梧的眼眶有些发热。他小时候，总缠着父亲讲考察路上的故事，父亲会给他模仿不同地区的方言，教他识别各种语音的细微差别。那时候他以为，父亲只是单纯地喜欢方言，现在才知道，父亲的背后，还肩负着不为人知的使命。
他继续往后翻，笔记本的内容渐渐变了。
后面的页面上，除了方言记录，还出现了一些奇怪的符号和数字，排列得很有规律，像是某种密码。林栖梧试着用方言的发音去对应这些符号，却发现毫无头绪。
就在他专注研究这些符号时，手指突然摸到了一张硬硬的东西，夹在笔记本的内页里。
第2节合影背后的题字
林栖梧小心翼翼地抽出那张东西，是一张老照片。
照片比巴掌略大，边缘已经有些磨损。照片上有两个人，年轻的林岳山站在左边，穿着白衬衫，意气风发；右边的人穿着中山装，戴着眼镜，温文尔雅，正是年轻时的司徒鉴微。
两人并肩站在一处边境口岸的牌坊下，背景是连绵的青山，脸上都带着笑容，看起来关系极好。
林栖梧从未见过这张照片，心中充满了疑惑。父亲和司徒鉴微是挚友，这他知道，但这张在边境口岸的合影，却从未听父亲提起过。
他翻过照片，背面用毛笔写着一行小字：“与岳山兄共赴云贵，采录天籁。1987年春。”
字迹娟秀，是司徒鉴微的风格。
“云贵？采录天籁？”林栖梧喃喃自语。
郑怀简说，父亲的最后一份报告是《声音中的暗网》，调查的是利用少数民族方言编制密码的境外组织。而云贵地区，正是少数民族聚居地，方言种类繁多，难道父亲当年的考察，不仅仅是为了研究方言？
他把照片放在桌上，继续翻看笔记本。
越往后翻，笔记本里的符号和数字越多，方言记录反而越来越少。到了最后几页，字迹变得潦草，像是在匆忙中写下的。
林栖梧的心一紧，加快了翻页的速度。
突然，他停了下来。
笔记本的最后几页被人撕去了，残留的纸缘参差不齐，还带着淡淡的焦痕，像是被火焚烧过，又匆忙扑灭。
“为什么要撕掉？”林栖梧皱紧眉头，“还有焦痕，难道是父亲遇到了危险，来不及处理，只能匆忙撕掉关键内容，用火焚烧，却没来得及烧干净？”
他的脑海里浮现出一个画面：父亲在某个深夜，发现了重大秘密，正准备记录下来，却突然遭遇意外，为了不让秘密泄露，只能匆忙撕掉笔记本的最后几页，试图用火烧毁，却因为时间紧迫，只留下了焦痕。
这个猜测让他的心跳加速。
林栖梧拿起那支银灰色的钢笔，笔身冰凉，材质是不锈钢的，握在手里很有分量。笔帽上刻着四个小字：“山音不绝”。
“山音不绝”，这是父亲的代号，也是他对这份事业的执着与坚守。
他旋开笔帽，里面的墨囊已经干涸，但笔尖依旧锋利。这支钢笔，父亲用了很多年，陪伴他走过了无数考察之路，也写下了那些不为人知的秘密。
林栖梧又拿起那几张老照片，除了那张与司徒鉴微的合影，还有几张是父亲在不同少数民族地区考察时拍的，照片里的父亲，或在田间地头与村民交谈，或在山间记录语音，神情专注而认真。