光绪二十七年，岁在辛丑，公元1901年。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt时序深冬，一场夜雪悄然覆盖了江汉平原。黎明时分，荆江两岸绵延无尽的芦苇荡凝结着一层剔透的白霜，在初升的冬日下泛出清冷的光。浓得化不开的晨雾如同一条巨大的白色纱幔，缠绕着荆州古城历经千年风雨的青灰色城墙。辰时刚过，位于城西银杏巷的谢家宅院那扇斑驳的黑漆木门后方，已然传出了抑扬顿挫的诵读声。
这是一座典型的晚清鄂中民居，五进院落，白墙黛瓦，虽不显豪奢，却自有一股清雅书卷气。天井里，一株据说植于前明万历年间的老银杏树，虬枝伸展，承托着昨夜刚落下的新雪，偶有寒风拂过，便簌簌落下些许银屑。正堂被辟为塾学，三十四岁的教书先生谢明远穿着一件半旧的青布长衫，身形清癯，面容端正，眉宇间锁着几分这个时代读书人常有的沉郁。他手中握着一把打磨得温润光滑的枣木戒尺，正缓步穿行于十余名年龄不一的学童之间。长衫的下摆随着他的步履，轻轻扫过青石地砖上那些不知被多少代学童的鞋底磨出的浅浅凹痕，以及砖面上依稀可辨的、不知何年刻下的《千字文》片段。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”童声稚嫩，齐声吟诵，为这清冷的冬日清晨注入了几分生机。
谢明远的目光掠过一张张或专注、或懵懂、或带着几分狡黠的小脸，最后停留在窗外那株老银杏树上，眼神有片刻的飘忽。自去岁庚子国变，八国联军攻入北京，太后与皇上西狩，至今年七月那份令人如鲠在喉的《辛丑条约》签订，这天地，又何尝不似眼前这被冰雪覆盖的庭院，看似宁静，内里却已是寒彻肌骨？他心中暗叹，口中却依旧平稳地领读：“日月盈昃，辰宿列张。”
就在诵读声暂歇，学童们准备翻动书页的间隙，内室方向猛地传来一阵嘹亮而急促的婴啼，如同玉石相击，骤然划破了塾学里肃穆的氛围。
谢明远握着戒尺的手指微微一紧，尺端在摊开的《论语》卷册上不经意地磕碰出一声轻响。几乎是同时，窗外老银杏树的一根横枝不堪积雪重负，“啪”地一声断裂，连带其上承载的冰雪，簌簌坠落，在寂静的院子里显得格外清晰。
侍立在门边的老仆福伯连忙上前，低声道：“先生，里头……”
话音未落，内室的厚棉布门帘已被一只布满皱纹的手撩开，接生婆王嬷嬷探出半张脸，花白的发髻有些散乱，额角还带着汗意，脸上却堆满了笑意：“恭喜谢先生！贺喜谢先生！是个麒麟儿！母子平安！”
一股混合着血腥气与艾草熏燃味道的暖风从内室涌出，与塾学中清冷的墨香交织在一起。谢明远深吸一口气，将戒尺轻轻放在案上，快步走向内室。当他从王嬷嬷手中接过那个被大红缂丝襁褓包裹着的初生婴儿时，恰有一缕冬日的晨光，穿透窗棂上糊着的桑皮纸的破洞，不偏不倚，正落在婴孩小小的面庞上，也映亮了屋檐角那尊鸱吻蹲兽的琉璃眼睛，反射出一点流动的彩光。
婴孩皮肤红皱，眉眼尚未长开，但啼声却异常洪亮有力。谢明远小心地调整着抱姿，指尖无意间触到婴孩右耳的耳垂，那里生着一颗比朱砂痣还要鲜艳些的小小红点。他心中微微一动，目光转向产床。妻子云娘脸色苍白，发丝被汗水黏在额角，但眼神清亮，正带着一丝疲惫而满足的笑意望着他。
“先生，”云娘的声音有些虚弱，却仍保持着惯常的温婉，“孩儿的名字……可曾想好了？还有，外头的孩子们，该放他们回去过腊八了罢？”
谢明远点了点头，抱着婴儿走到靠窗的书案前。案头一方端溪老坑砚中，宿墨未干，一支狼毫小楷搁在青玉笔山上。他略一沉吟，取过一张裁剩的宣纸边料，提笔蘸墨，运腕书写。并非平日教导蒙童的端正楷体，而是带了些行书笔意的“文渊”二字。墨迹淋漓，笔画间透着一股这个沉闷岁月里难得的舒展之气。
“谢文渊。”他低声念了一遍，将字纸递给云娘看，“愿他此生能浸淫文墨，学识渊博，纵处浊世，亦能保有心中之澄明深渊。”
灶房里，负责帮佣的张妈早已炖上了加了当归、黄芪的老母鸡，浓郁的香气随着蒸汽弥漫开来，渐渐压过了内室的血腥气，也给这书香门第增添了几分世俗的暖意。
按照族规，新添的男丁需在冬至日入祠告祭祖先。那一晚，谢家祠堂里灯火通明，新添的一盏桐油灯被小心地放置在列祖列宗的牌位前，灯焰跳跃，彻夜不熄。尚在襁褓中的谢文渊似乎被这肃穆的气氛所扰，不时发出响亮的啼哭，与族长、族老们吟诵祭文的苍老声音交织在一起，在空旷的祠堂梁柱间回荡。一只在梁上筑巢的燕子被惊动，扑棱着翅膀在殿内盘旋了一圈，才从气窗飞了出去。一位须发皆白的族老拄着拐杖，望着祠堂天井上空那清晰可见的北斗七星，喃喃自语：“文曲踏雪而来，本是祥瑞……只恐这孩儿，要赶上这三千年未有之变局，这改朝换代的年月，福兮祸兮，难说，难说啊……”
时光荏苒，转眼便是五度春秋。
光绪三十二年（1906年）的端阳节，荆州城内外早已是一片燥热。蝉鸣聒噪，阳光炙烤着青石板路，蒸腾起扭曲的水汽。银杏巷谢家宅院内，浓郁的糯米香气混合着菖蒲、艾草的气息，从门窗缝隙中溢出，与巷子外小贩叫卖粽叶、香囊的吆喝声混杂在一起，构成了一幅充满烟火气的市井画卷。
五岁的谢文渊，穿着一件云娘亲手缝制的细夏布短衫，头上梳着两个抓髻，正踮起脚尖，努力想去够父亲书案正中央那方他最感兴趣的紫石澄泥砚。那砚台色泽沉紫，触手温润，据说是祖父的遗物，谢明**日极为爱惜。
一只温热的大手轻轻覆上了他试图作乱的小手。谢明远不知何时已来到案前，他没有斥责，反而就着这个姿势，握住儿子肉乎乎的小手，引着他拿起一支小号毛笔，在废纸上缓缓描红。纸上是他早已写好的“荆”、“楚”二字。
书案的一角，摊开着一本宋版《楚辞》，翻到《涉江》篇，而就在这本古籍旁边，散放着几张新近的《时务报》，上面刊载着维新派与守旧派激烈论战的文章，字里行间被谢明远用朱笔圈点得密密麻麻，满是“荒谬！”“此论甚切！”“呜呼！”之类的批注。