“灭门夜，我祖父从火场里扒出来的。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT”阿桂看着两块合二为一的玉佩，蝴蝶翅膀在阳光下闪着温润的光，像活了过来，“老主人说，这对蝴蝶玉佩，本是给小姐做的嫁妆，要合在一起才完整。”
他想起祖父临终前攥着他的手说的话，萝拉斯特家族的人，从来没把他们这些人类仆人当外人。
老主人总说：“墓园里的草，和城堡里的玫瑰，喝的是同一片天的雨水。”
苏烟烟的眼眶红得像晨露里的樱桃，泪珠还挂在睫毛上，却没再掉下来。
“他们……他们是不是都很温柔？”她的声音很轻，像怕答案会碎。
“比春天的风还温柔。”阿桂蹲下来，指着不远处的墓碑，“埃布尔少爷会给乞丐吹笛，玛莎厨娘总多做一份人类点心。老夫人还教过我娘认字，说‘守墓人也得识得逝者的名’。”
他看着苏烟烟把合好的玉佩贴在胸口，阳光照在她脸上，那股干净的温柔，和碑上刻着的蝴蝶，和记忆里的老主人，重叠在了一起。“和你一样。”
战后的第一个春天，墓园里多了块新墓碑。
没有名字，只刻着只展翅的蝴蝶，翅膀上刻满细密的纹路，像无数个重叠的影子——那是所有在战争中消逝的、没能留下名字的逝者。阿桂每天还是会来扫墓，给埃布尔换笛子时，会多带块人类小孩爱吃的麦芽糖，放在碑前的石缝里；
给玛莎补糖果时，会摆上块春桃生前做的麦饼，饼上还按着她特有的梅花印；
给新墓碑摆野蔷薇时，会对着风说：“看啊，今年的花开得比去年好，镇上的孩子都来摘花编花环了，说要给蝴蝶做翅膀。”
陶罐里的麻纸越积越厚，边缘卷得像波浪，最底下压着片干枯的蔷薇花瓣。
那是春桃走的那年，她最后一次来墓园给玛莎厨娘献花时，别在鬓角的一朵，落进了陶罐的缝隙里。
如今花瓣褪成了浅褐色，叶脉却还清清楚楚，像她总爱说的“日子再淡，也得留道痕”。
最后一页的麻纸带着阳光的温度，是阿桂趁着晌午日头最足的时候写的。
新磨的松烟墨泛着乌亮的光，“活着的人好好活，就是对逝者最好的告慰”这行字，笔锋比往日柔和了许多，连收笔的勾都带着暖意。