墓园的晨雾总裹着松针的清苦，沾在阿桂的粗布褂子上，潮得能拧出水分。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
他蹲在第三排墓碑前，手里的麻布在碑石上轻轻打圈，指腹蹭过“萝拉斯特·埃布尔”几个凹刻的字时，动作轻得像怕碰碎了晨露。
露水顺着碑顶往下淌，在“埃布尔”的尾字母上积成小小的水珠，阿桂用指尖蘸了，往自己眼角抹了抹——他这双老花眼，见不得湿冷的东西，一沾潮气就发涩。
背后“守墓人”三个字的补丁泛着浅灰，针脚是妻子春桃生前绣的。
她总说：“守墓人的心，得比墓碑还实。”针脚密密匝匝，像她纳鞋底时的节奏，一针一句都砸在阿桂心上。
这件褂子他穿了三十年，浆洗得硬挺挺的，领口磨出了毛边，左肘的补丁换过三回，却比镇上财主穿的绫罗绸缎还贴身。
春桃走的那年，他把她的一缕头发缝进了衣领夹层，如今隔着粗布摸过去，还能摸到那点微微的凸起。
石案上的竹笛泛着琥珀色的光，笛尾缠着的红绳褪成了粉白，是阿桂今早刚从后山采的葛藤编的。
“埃布尔少爷，今年后山新竹做的笛，我让镇上的老木匠校了音，准得很。”他对着墓碑低语，声音混在雾里，像跟老友唠家常，“您要是听着顺耳，就托风给我吹段《月光曲》呗？当年您给巷口瞎眼婆婆吹的那段，我到现在还记得——她摸索着给您递枣糕的样子，比墓前的蔷薇还暖。”
他望着碑石上模糊的刻痕，忽然想起埃布尔少爷十六岁那年。
那时城堡的蔷薇开得正盛，银发红眸的少年蹲在墙根，给穿开裆裤的阿桂吹笛，袖袋里的水果糖滚出来，沾了草叶也不在意。