第五章缝补时光的线
梧桐巷的晨光总带着股槐树花的甜香。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net阿梨蹲在杂货铺门口的石阶上，手里捧着张裁缝新做的布笔袋，藏蓝色的灯芯绒上，金线绣的铅笔图案在阳光下闪着细光。她指尖摩挲着笔袋上缠绕的根须纹路，兜里的铅笔像是有感应似的，轻轻蹭了蹭她的掌心——自从帮刘婆婆修好布兜后，这支笔似乎变得更“活泼”了，总在她接触旧物件时微微发烫，像在提醒什么。
“阿梨，帮爷爷把那捆麻绳递过来。”
爷爷的声音从店里飘出来时，阿梨正看见巷尾的张裁缝站在铺子门口，对着一台老式缝纫机叹气。张裁缝的铺子开在梧桐巷最里头，门面不大，木头招牌上“张记裁缝铺”五个字被雨水泡得发乌，却透着股经年累月的踏实。他总穿着件沾着线头的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里永远捏着把银闪闪的剪刀，咔嚓咔嚓的声音能传到巷口。
阿梨抱着布笔袋走过去时，张裁缝正蹲在缝纫机前，手指在铸铁机身上敲敲打打，眉头皱得像团拧在一起的线。“张爷爷，您这是咋了？”她把笔袋往围裙兜里塞了塞，视线落在那台缝纫机上。
这台缝纫机看着有些年头了，黑色铸铁机身被手摸得发亮，边角处的油漆剥落了大半，露出底下暗红色的铁底。踏板是整块梨木做的，上面的木纹里浸着深褐色的油光，一看就知道被踩了无数次。机头上的花纹雕刻得很精巧，缠枝莲的图案绕着“蝴蝶牌”三个字，只是“蝴”字的虫字旁缺了个角，大概是被什么东西磕过。
“唉，老伙计闹脾气了。”张裁缝直起身，捶了捶腰，指缝里还沾着点蓝黑墨水，“昨天给胡同口的王奶奶缝旗袍，缝到领口的时候，底线突然卡住了，机针扎在缎子里拔不出来，拆了一上午，线头缠成了乱麻，连带着机子里的齿轮都转不动了。”
阿梨凑近了些，看见缝纫机的针板上果然堆着团乱糟糟的线，银亮的机针斜斜地扎在一块湖蓝色的缎子里，针尾还缠着几圈断掉的底线，像只折了翅膀的蝴蝶。她伸手想去碰，兜里的铅笔突然热了起来，隔着布笔袋都能感觉到那股暖意。
“您试过拆开看吗？”
“拆了三次了。”张裁缝蹲下去，掀开缝纫机底下的木板，露出里面密密麻麻的齿轮和链条，“你看这儿，”他指着个锈迹斑斑的轴，“这根底线轴上缠着块碎布，是前几天缝棉袄时扯下来的棉絮，细得像头发丝，缠在轴上取不下来，齿轮一转就卡壳。”
阿梨顺着他指的方向看去，果然在齿轮的缝隙里，有一小撮灰白色的棉絮，死死地嵌在两个齿牙中间，周围还缠着几圈断了的线头。她下意识地摸了摸围裙兜，铅笔的温度越来越明显，根须似乎在笔杆里轻轻动着，像在着急。
“张爷爷，我……我能试试吗？”阿梨的声音有点小，她怕张裁缝觉得自己胡闹。
张裁缝愣了愣，看着阿梨那双清澈的眼睛，忽然笑了：“你这小丫头能有啥法子？难不成你那支会发芽的铅笔还能帮着拆线？”他早从街坊嘴里听说了阿梨的“奇遇”，只是没当真，只当是孩子们编的故事。
阿梨没说话，从兜里掏出布笔袋，小心翼翼地把铅笔取出来。晨光落在笔杆上，那些嫩白的根须在光里看得格外清楚，像几缕银丝缠绕在木头上。她把铅笔轻轻放在缝纫机的台面上，根须立刻从笔杆里探出来，像有生命似的，顺着针板的缝隙往里钻。
“这……这是……”张裁缝的眼睛一下子瞪圆了，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上。