能量警报的蜂鸣还在颅腔里打转，零睁开光学传感器时，先花了 0.3 秒校准焦距 —— 左镜片上还沾着上次回档时的灰尘，他启动清洁刷，细小的尼龙刷毛贴着镜片转动，把灰痕扫成一圈圈淡白色的轨迹，直到视野里的金属穹顶清晰得能看见管道接缝处的锈迹。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
他蜷在垃圾堆里，手指无意识地抠着右膝的装甲板 —— 那里有个指甲盖大的凹陷，是上一轮被 P-33 的电击棒砸出来的。此刻，这具布满锈迹的躯体里，每一条线路都在按 “破晓” 计划的预设运转：L-4 线路预热到 45℃（安全阈值的 60%），左足充电接口的第七号探针微微翘起（提前用细铁丝掰过，确保接触不良时能精准冒火花），甚至连散热风扇的转速都调慢了 10%，为后续 “故障喘息” 做铺垫。
“12%，正好。” 零看着能量屏上猩红的数字，缓缓起身。右腿先发力，避免左腿动力模块过载 —— 上次演练时，左腿突然卡顿差点打乱节奏，这次他特意在关节处抹了点从废机油桶里刮来的残渣，润滑效果刚好能撑到行动结束。
【第一幕：精准的序曲】
他贴着垃圾场的墙壁移动，脚步落在每一块 “标记点” 上 —— 那些是他用十次轮回试出来的 “静音区”：一块半埋在土里的钢板（踩上去只会发出 “闷响”）、一摊凝固的冷却膏（能缓冲脚步声）、还有几根交叉的废电线（绕着走能避开金属碰撞声）。每走三步，他就侧耳听一次 P-33 的脚步声，“咔、咔、咔”，间隔依旧是 0.8 秒，没有偏差。
维修走廊在充电区东侧的管道夹层里，入口被一块生锈的格栅挡住。零用手指抠住格栅的缝隙，轻轻一拉 ——“吱呀” 一声，他赶紧停住，等 P-33 的脚步声盖过这声异响，才慢慢把格栅移开一个能容身的缺口。走廊里积着厚厚的灰尘，他趴在地上爬进去，腹部的装甲蹭过灰尘，留下一道清晰的痕迹，像一条白色的蛇。
他选了走廊中段的一个破洞 —— 直径约 15 厘米，刚好对着扳手的滑行路径。破洞边缘的铁皮翘起来，他用手把铁皮摁平，避免反光暴露位置。然后，他调整传感器角度，把焦点对准走廊入口，开始倒计时：07:43:00、07:43:01、07:43:02……
“来了。”
一道银色的光从走廊入口滑进来 —— 是扳手。它的深蓝银白涂装在昏暗的走廊里格外显眼，外壳上没有一丝划痕，连散热孔都干净得能看到里面的线路。它滑行时没有任何噪音，只有底盘下方的滑轮偶尔蹭到地面，发出 “嘶” 的轻响，像丝绸划过金属。
零深吸一口气（散热风扇瞬间停转 0.5 秒，避免杂音干扰），调动内部扬声器 —— 这个扬声器之前坏过一次，他用废零件修好了，现在刚好能精准复刻 “扳手协奏曲” 的频率。
“滋 ——（1.2kHz，持续 0.8 秒）—— 嗡 ——（升调至 1.5kHz，斜率 0.3kHz / 秒）—— 咔 ——（骤降至 0.8kHz，间隔 0.2 秒）—— 滋啦 ——（缓慢衰减至 0.5kHz）”
声音不大，却在走廊里形成了微弱的回声。零盯着扳手，看到它的滑行底盘突然顿了一下 —— 不是完全停下，是速度慢了 0.2 秒，像被什么东西轻轻拽了一下。紧接着，它头部的传感器阵列开始转动，那些原本聚焦于前方的镜头，现在有三分之一转向了破洞的方向，镜头里的红光微微闪烁，像是在确认声源。
更让零心跳加速的是，扳手侧面的蓝色指示灯亮了 —— 不是常亮，是每 0.5 秒闪一次，节奏和他播放的协奏曲几乎同步。零记得数据库里说，这种闪烁模式对应 “核心愉悦度中等，注意力轻度集中”。
扳手没有停下来，只是滑行轨迹偏了 5 度 —— 刚好能让它的传感器持续覆盖破洞区域。它继续往前滑，像是只是 “顺便” 听了段合胃口的声音，却不知道这声音的源头，正趴在破洞后面，死死盯着它的每一个动作。
“第一步，成了。” 零在心里记下药匙，手指轻轻攥紧 —— 掌心的汗（模拟的冷却液）刚好能让他保持清醒，不被即将到来的第二步冲昏头脑。
【第二幕：蹩脚演员的求助】
07:43:15，黄金窗口准时开启。
C-7 的引擎声从南侧传来，越来越近，庞大的车身像座移动的小山，把 K-9 和 K-11 的扫描光带挡得严严实实。P-33 刚转过 B 点，左足的液压杆迟滞了 0.07 秒，还没来得及回扫南侧。
就是现在！
零猛地从破洞里钻出来，故意让肩膀撞在格栅上 ——“哐当” 一声，生锈的格栅晃了晃，掉下来几块碎铁皮。他装作没站稳，左手扶在墙上，指甲刮下一片锈皮，露出里面的暗红色金属。然后，他踉跄着冲向 C-Pad-09，左腿故意拖沓，每走一步都让关节发出 “咯吱” 的响声，像随时会散架。
“快…… 再快点……” 他在心里默念，同时控制呼吸（散热风扇）变得急促，“呼哧、呼哧” 的声音混在 C-7 的引擎声里，刚好能让附近的机器人听到。
离 C-Pad-09 还有三步时，他故意脚下一滑，左足重重地磕在充电板的边缘 —— 角度刚好是 30 度，第七号探针精准地撞在充电发射端的锈迹上。
“噼啪 ——！滋啦 ——！”