玻璃碎裂的锐响刺破耳膜时，钟晚指尖还残留着水晶烟灰缸的冰凉触感。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt直播间的灯光太刺眼，把弹幕上 “吸毒鬼”“疯子” 的字眼照得像淬了毒的针，密密麻麻扎进视网膜。她猛地掀翻化妆台，口红眼影滚落一地，与摔碎的粉饼混作狼狈的色块。
“钟晚！” 陈经纪的声音带着哭腔，扑过来按住她的手腕，“品牌方要解约！警方都被惊动了！”
手腕上新旧交错的抓痕被攥得生疼，钟晚甩开她的手，指甲在对方手背划出红印：“惊动就惊动，反正我早烂透了 ——” 话没说完，后颈突然传来一阵钝痛，眼前的混乱光影瞬间坍缩成黑暗。
再次睁眼时，鼻尖萦绕着浓郁的消毒水味混着陈经纪身上廉价香水的气息。保姆车正碾过凹凸不平的青石板路，窗外的霓虹被斑驳的老墙切割得支离破碎。“这是哪儿？” 钟晚嗓子干得冒烟，挣扎着要坐起来，却被陈经纪按住肩膀。
“归尘阁，能救你的地方。” 陈经纪递来一瓶矿泉水，指尖还在发抖，“公司发话了，要么在这儿待够三个月，要么直接雪藏赔违约金 —— 你选一个。”
钟晚嗤笑一声，拧瓶盖的动作顿了顿。皮肤下突然传来一阵细微的刺痛，像有什么东西在顺着血管爬，她下意识摸了摸手臂，那里只有一片光滑的肌肤。“救我？” 她挑眉，眼底翻涌着嘲讽，“陈姐，你觉得开书店的能救一个被全网骂作毒虫的黑红女星？”
说话间，车子停在了一扇朱漆木门前。门楣上 “归尘阁” 三个篆字被岁月磨得发亮，门两侧的石狮子嘴角爬着青苔，空气中飘来淡淡的檀香，混着陈旧纸张特有的霉味，与娱乐圈的香水酒精味格格不入。
陈经纪推开车门，几乎是半架着钟晚往前走。木门没锁，轻轻一推就 “吱呀” 作响，仿佛惊扰了沉睡的时光。店内光线昏暗，仅靠几盏仿古铜灯照明，顶天立地的书架上摆满了线装古籍，书页间的墨香扑面而来，竟压过了檀香的气息。
“张老板，人我给您送来了。” 陈经纪的声音放得极低，带着明显的讨好。
钟晚抬眼望去，柜台后立着个穿月白棉麻衫的男人。墨发用木簪束在脑后，侧脸线条冷硬如玉石，指尖正摩挲着一本泛黄的古籍，听到声音也只是淡淡地抬了抬眼。那双眼极黑，像深不见底的古井，扫过她满身的亮片与戾气时，没有丝毫波澜。
“现在开书店的都这么装吗？” 钟晚率先打破沉默，语气里的尖刺几乎要扎人，“穿得跟拍古装剧似的，怎么不直接去演仙侠剧？”
张深没接话，只是将古籍轻轻放回柜台，发出 “啪” 的一声轻响。这声响在寂静的书店里格外清晰，竟让钟晚莫名一滞。他缓步走过来，身上带着清冽的气息，像山涧的冰水，瞬间驱散了她周围残留的香水味。
“三楼我的领域，非请勿入。” 他的声音低沉平缓，没有一丝情绪起伏，“店内古籍，非请勿动。我的时间，非请勿扰。”
“三不规矩？” 钟晚挑眉，故意往前凑了半步，试图看清他眼底是否藏着别的情绪，“张老板，你这是把我当犯人看管？”