林薇的高跟鞋刚踏上基地台阶，手机就震得快要脱手。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt屏幕上弹出 “优购平台” 的系统通知：“您的店铺因‘多起质量投诉未处理’，已于 08:00 临时下架，12 小时内未解决将永久封禁。”
她还没来得及回神，汉斯的越洋电话就炸了进来，背景音里满是嘈杂的法语：“林！超市经理说，极光给他们发了‘最后通牒’——24 小时内撤走你们的货，否则收 1 万欧元仓储费，还要终止我们所有合作！”
“1 万欧元……” 林薇的指尖冰凉，昨天刚凑齐给云南合作社的货款，现在账户里只剩 3 万多人民币。她抬头看向展厅，小吴正收拾工位上的东西，手里的工牌 “姐妹手作 - 海外对接” 被捏得变了形。“小吴，你这是……”
“薇姐，对不起。” 小吴的头埋得很低，声音带着愧疚，“极光给我开 1.5 万月薪，还交五险一金…… 我妈住院要花钱，我实在没办法。”
展厅里瞬间安静下来，其他学员你看我我看你，小郑偷偷摸出手机，屏幕上是极光 hr 发来的私信：“有意向可面谈，薪资可谈。” 林薇的心像被冰锥扎了一下 —— 最担心的内部瓦解，还是来了。
“大家先别慌！” 林薇走到展厅中央，手里的优购下架通知被捏得皱巴巴的，“平台下架是暂时的，小吴的选择我理解，但咱们的手作没做错什么，不能就这么认输！”
话音刚落，王大姐的手机突然响了，是她老家的藤编合作社：“王姐，不好了！极光的人找到我们，说要是再给你们供货，就举报我们‘环保不达标’，合作社的贷款还没批下来，实在不敢冒风险……”
电话那头的忙音像重锤，砸得林薇耳朵嗡嗡响。她刚要说话，自己的手机又被网友来电打爆，一个尖利的女声从听筒里冲出来：“你们就是黑心老板！压榨妈妈们做苦力，月薪才 2000 块，还好意思卖那么贵！”
“不是这样的！” 林薇想解释，对方却直接挂了电话。她点开本地论坛，“姐妹手作压榨学员” 的帖子已经被顶到热搜第一，配图是一张模糊的工资条（上面写着 “月薪 2000”），还有一张 “学员熬夜赶工” 的照片 —— 林薇一眼就认出，那是三年前某服装厂的旧图，被人 p 上了 “姐妹手作” 的 logo。
“薇姐，要不…… 咱们先停业一段时间？” 年轻学员小孙小声说，“现在外面全是负面消息，再撑下去，咱们的名声就彻底毁了。”
林薇看着大家疲惫又动摇的脸，突然想起昨天去看婆婆时，老人从抽屉里拿出个铁盒，里面装着公公留下的顶针，锈迹斑斑却擦得发亮：“你爸常说，做事就像缝布绳，一针一针慢慢来，总能缝完。” 她深吸一口气，拿起粉笔在白板上写：“咱们不停业，也不认输！现在分三组：王姐联系非遗保护中心，说明情况；张姐整理学员真实工资条和社保记录，发给媒体；我联系陈凯和汉斯，想办法应对渠道封锁！”
转机来得比预想中更 “草根”。中午，林薇正对着电脑整理证据，基地门口突然传来嘈杂的脚步声 —— 婆婆带着十几个老邻居，拎着缝纫机、剪刀和布料，浩浩荡荡走进来。“薇薇，我们来帮忙！” 婆婆的头发有些乱，手里举着个孙子用过的练习本，“这是签到本，王婶会缝布绳，李叔会打包，咱们老骨头也能给你们搭把手！”
林薇的眼泪突然掉下来。她看着老人们坐在展厅的角落里，王婶戴上老花镜，拿起布绳开始缝，顶针掉在地上，小糯米赶紧跑过去捡，手指被扎了一下，却没哭，反而笑着说：“奶奶，我帮你扶着针！”
这一幕被来基地采访的本地记者拍了下来。当天下午，“70 岁奶奶组队帮非遗手作赶工” 的视频就登上了本地热搜，评论区瞬间反转：“这么多老人自愿帮忙，怎么可能是压榨？”“我邻居就是姐妹手作的学员，说月薪有 6000 多，还交社保！”