七夕前的京城，处处浸着甜暖的气息。看小说就来m.BiQugE77.NET街面摊贩早早摆出彩绳、河灯与绣着鸳鸯的锦帕，连风里都裹着糖霜的甜香——寻常人家忙着备乞巧礼，镇国公府的书房内，苏清鸢却对着一份密报皱紧了眉。
密报是李医官清晨递来的，字迹潦草却字字清晰：“皇后近日与林府外戚私会，似在转移贪腐军饷， destinations不明。”她指尖划过“军饷”二字，眼底闪过冷光——扳倒皇后与太子的铁证已集齐大半，只差最后一份能直接呈给皇帝的“转账凭据”，绝不能让他们在此时脱身。
“小姐，快看看这个！”晚翠捧着描金食盒快步进来，眼尾都带着笑，“谢王公派人送的七夕礼，说是特意给您备的！”
苏清鸢抬眸，见食盒里卧着个梨木小匣，打开时漫出淡淡的松木香——两盏琉璃灯静静躺在绒布上，灯壁刻着北境星宿图案，指尖轻叩灯壁，竟能映出细碎的“星子”落在桌案上。匣底压着张素笺，是谢砚遒劲的字迹：“今夜戌时，北城星河台，盼与你共观北境星。”
指尖抚过灯壁的星纹，苏清鸢的耳尖悄悄发烫。自赏花宴谢砚公开护她后，两人虽未挑明心意，却多了许多心照不宣的亲近——他会派人送来北境刚运到的奶酪，说“此乃牧民手工所制，你或许喜欢”；她会将查得的皇后罪证副本折好，托陈峰悄悄送进王府；连陈峰来传消息时，看她的眼神都多了几分了然的笑意。
“小姐，您去不去呀？”晚翠凑到身边，眼神亮晶晶的，“星河台是京里观星最好的地方，谢王公特意约您，定是有要紧的心思与您说！”
苏清鸢合上木匣，嘴角忍不住弯起：“去。你帮我备一身素色夜行衣，把玄铁令牌和铜哨带上——皇后最近动作频频，防人之心不可无。”她虽期待这场邀约，却没忘眼下的危局，越是温情时，越要守好分寸。
戌时刚至，王府的乌木马车已停在国公府侧门。驾车的是谢砚的贴身暗卫，见苏清鸢出来，躬身道：“苏大小姐，殿下已在星河台候了半刻钟。”
马车穿行在夜色里，窗外的喧嚣渐渐淡去。苏清鸢撩开车帘，见月色皎洁，洒在官道上像铺了层银霜。想起谢砚曾说“北境的月亮比京城亮三倍，能照清草原上的每根草叶”，她心里竟悄悄漫出几分期待——若有朝一日能跟着他，亲眼见一见北境的星月，该多好。
不过半刻钟，马车便停在星河台下。这是座临崖而建的高台，视野开阔得能将整片星河揽入眼底。谢砚已在台上等候，穿一身玄色便服，墨发未束，被夜风拂得轻动。他手里展开一卷星图，见苏清鸢上来，眼底瞬间漫开暖意：“来了？这星图是我闲时画的，标注了北境最亮的星宿，还有对应的要塞位置。”
苏清鸢走近，见星图上不仅有星宿名称，还在旁侧用小字注着细节：“此为启明星，北境将士夜巡时，常以此辨方向”“此为天狼星，见则多风，需提前加固营帐”，连黑风关、雁门关对应的星子都用红笔圈出。她指尖落在“黑风关”旁的星子上，轻声问：“父亲守黑风关时，是不是也常对着这颗星想家？”
“是。”谢砚点头，语气里带着几分回忆，“苏将军曾跟我说，北境的星星是‘念想星’，看着它们，就像看到了京城的家人。”他顿了顿，将星图小心卷好递她，“这星图送你，往后若想知道北境的事，看它便像亲眼见了一样。”
苏清鸢接过星图，指尖不经意触到他的指腹，暖意顺着指尖漫上来，让她心跳漏了一拍。她刚要道谢，却见谢砚从怀里取出个锦盒，打开时，一支白玉簪映入眼帘——簪身雕着缠枝兰草，簪头嵌着颗圆润的珍珠，竟与母亲遗物里那支刻“婉”字的簪子有七分相似。
“这是我母妃的遗物。”谢砚的声音低沉了些，眼神里藏着温柔的怀念，“她年轻时在清云书院读书，最喜欢雕兰草纹的首饰，说兰草韧，哪怕在寒风里也能开花。母妃还说，你母亲也有一支相似的簪子，是她们当年互赠的信物，说要‘共守坚韧，不负初心’。”
苏清鸢握着簪子，指尖微微发颤。她想起母亲旧箱里那支簪子的纹路，想起谢砚送还的“苏”字玉佩，心里忽然清明——母亲与废后的交情，比她想象中更深。这支簪子不只是谢砚的心意，更是连接两代人旧忆的纽带，是母亲与废后未说完的话，借着此刻传到了她手里。