出门之前，陈贵良用炒股软件，扫了一眼京东方的股价。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
这段时间居然涨到7块多了。
等跌到一两块再说。
别看十多年以后，京东方股价还是几块钱，但那属于多次增股后的股价。即便现在7块钱买入
夜深了，城市沉入一片静谧。赵静没有回家，而是独自留在办公室，把那份千灯行十年规划打印出来，一页页装订成册。纸张微烫，像刚从火中取出的信笺。她轻轻吹了口气，仿佛在为它降温，也像是在安抚一段漫长旅程的开端。
窗外，霓虹闪烁，车流如河。可她眼前浮现的，却是川西高原上那场星空夜谈孩子们围坐篝火，声音轻得像风掠过草尖，却又重得足以撼动天地。那个说喜欢小芳的女孩，后来悄悄塞给她一张画：两个小女孩手拉手站在彩虹下，头顶写着“我们不坏，只是不一样”。赵静一直把它夹在日记本里，没舍得裱起来，怕一碰就碎了那份纯粹。
手机震动，是苏然发来的消息：“阿木昨天打电话给我，说他爸第一次参加了家长会。老师讲到读写障碍时，他爸站起来鞠了一躬，说对不起，我打错了人。”
后面还附了一段语音。点开，是男孩带着哭腔的笑声：“苏老师，我爸现在每天晚上都让我教他认字他说，以前不是不想懂我，是他自己也不认识疼这个字。”
赵静闭上眼，泪水无声滑落。
她想起自己十岁那年，在教室角落蜷缩着抄写错别字五百遍。班主任骂她是“榆木脑袋”，母亲来接她时，第一句话是：“你怎么还不学会闭嘴”那时她多希望有个人能蹲下来问一句：“你是不是看不懂”
现在，有人终于问了。
第二天清晨，总部迎来一位特殊访客张婉清的女儿林晚。她已从当年那个撕掉日记、绝食抗议的叛逆少女，成长为一名艺术治疗专业的研究生。她带来一幅新作：画布中央是一扇半开的门，门外是暴风雨，门内站着无数个不同年龄的女孩，最小的才六岁，最大的白发苍苍，她们全都捂着耳朵，唯独中间那个伸手推门而出，脸上泪痕未干，眼神却亮得惊人。
“这是我妈妈，也是我，”林晚说，“我们都被困在过去的声音里太久了。但现在我想替她们听见。”
赵静邀请她参与即将启动的“代际倾听计划”试点项目。该项目旨在搭建父母与子女之间的非对抗性沟通桥梁，通过角色互换录音、情绪共感游戏等方式，打破家庭中的沉默壁垒。首批将在北京、成都、温州三地社区展开。
与此同时，陈岩带队前往广东少年管教所，正式开启“心灯计划”监区试点。首日活动便遭遇挑战：一名十五岁的少年拒绝进入车厢，隔着铁栏吼道：“你们这些志愿者，不过是来看看我们多烂的吧拍个照回去当勋章”
随行的心理顾问李妍没有退缩。她坐在车外长椅上，打开录音笔，平静地说：“我不是来救你的，也不是来评判你的。我只是想告诉你一件事我十四岁那年，也烧过学校的国旗。他们说我反社会，可没人问过我，为什么那天我妈躺在血泊里，而我爸还在喝酒。”
少年怔住了。
三分钟后，他走了过来，低声问：“你能听我说一次吗不说完不准停的那种。”
那一晚，他录了整整四十分钟。内容关于五岁时亲眼目睹妹妹溺亡，父亲因此酗酒施暴，十二岁离家流浪，十三岁持刀伤人说到最后，声音沙哑如枯井。“我知道我该关着，”他说，“但我真的不想变成我爸那样的怪物。”
录音结束后，李妍递给他一杯温水，只说了一句：“你不是怪物，你是幸存者。”
这句话被写进了当晚的工作简报，又被赵静转发至全员群。群里沉默了几秒，随后陆续跳出回应：
“我在甘肃，今天有个孩子问我：如果我说出真相，会不会让别人更痛苦我说：你说出来，别人才有机会陪你一起扛。”
“内蒙古这边，一个牧民爸爸听完儿子的录音后，抱着羊羔哭了整夜。第二天他把酒瓶全砸了。”
“浙江某中学心理老师加入我们培训后，把教室最后一排改成了安静角，放了软垫和耳机。她说：原来最吵的孩子，往往心里最静。”
希望正以意想不到的方式扩散。
然而，暗流仍在涌动。
某日晚间，林晓接到匿名举报：一名参与“亲子共听”的父亲在听完女儿录音后情绪崩溃，次日跳楼身亡。消息尚未证实，但已有自媒体抢先发布标题党文章倾听害死人“心灯行”逼父自杀，引发新一轮舆论风暴。
团队紧急召开线上会议。气氛凝重，连呼吸都显得小心翼翼。
“我们必须彻查。”赵静声音低沉但坚定，“无论结果如何，都不能回避。”
调查组迅速成立，由第三方心理学机构与法律顾问联合执行。三天后，真相浮出水面：该男子长期患有重度抑郁症，曾三次住院治疗，其妻三年前因家暴离婚，并带走女儿。此次活动中，他首次听到女儿用颤抖的声音说：“爸爸，我不恨你打我，我只恨你从来不抱我。”这句话触发了他的极端自责，导致悲剧发生。
赵静连夜撰写公开信，附上全部医疗记录与伦理审查报告。她在文中写道：
“我们从未承诺倾听可以治愈一切。我们只愿提供一个起点让那些被压抑的情感不再独自腐烂。这位父亲的离去令我们痛心，但这不是倾听的失败，而是整个支持系统断裂的结果。如果我们早一点介入，如果社区有更完善的心理预警机制，或许结局会不同。所以，请不要因此关闭耳朵，而应更加用力地去建一座桥。”
信件发布后，数百名心理学从业者自发联署支持，称“情感压抑才是隐形杀手”；更有许多经历过家庭创伤的人留言：“我宁愿父亲听完我的话后流泪，也不愿他一辈子假装听不见。”
风波渐平，但这次事件让赵静意识到：千灯行不能只做“点灯者”，更要成为“织网人”。
于是，十年规划第二阶段正式启动：构建“城乡心理支持协作网络”。核心举措包括
一、与各地教育局合作设立“校园倾听专员”岗位，每校至少配备一名经认证的倾听志愿者；
二、开发“心声地图”公益平台，实时汇总各地儿童情绪数据匿名化处理，供政策制定参考；
三、推动“家庭情感账户”试点：鼓励家长每月录制一段给孩子的话，存入加密云端，待孩子成年后方可开启。
首个试点选在河北邢台一所农民工子弟学校。开学第一天，校长组织了一场特别仪式：每位家长写下一句话投入“时光信箱”，约定十年后再启封。